. Histoires et théories du passé

De Gaza au Vietnam, quelle est la valeur d’une photo ?

Deux enfants mutilés, deux images emblématiques – et une barbarie sans fin en vue

par Belen Fernandez, rédactrice en chef du magazine Jacobin

Al Jazeera - 30 avr 2025

https://www.aljazeera.com/opinions/2025/4/30/from-gaza-to-vietnam-what-is-the-value-of-a-photo

Ce mois-ci, la photographe palestinienne Samar Abou Elouf a remporté le World Press Photo of the Year 2025 [prix mondial de la photographie de presse de l'année 2025] pour son image intitulée "Mahmoud Ajjour, Aged Nine", prise l’année dernière pour le New York Times. Mahmoud Ajjour a eu les deux bras arrachés par une frappe israélienne sur la bande de Gaza, où le génocide en cours en Israël a maintenant tué au moins 52.365 Palestiniens depuis octobre 2023. Sur la photographie primée, la tête et le torse sans bras du garçon sont projetés dans une ombre partielle, son regard néanmoins intense dans son vide.

S’adressant récemment à Al Jazeera, Ajjour s’est souvenu de sa réaction lorsque sa mère l’a informé qu’il avait perdu ses bras: « J’ai commencé à pleurer. J’étais très triste et mon état mental était très mauvais. Il a ensuite été forcé de subir une intervention chirurgicale sans anesthésie, un arrangement qui a été normal à Gaza en raison du blocus criminel imposé par Israël aux fournitures médicales et à tous les autres matériaux nécessaires à la survie humaine. « Je ne pouvais pas supporter la douleur, je criais très fort. Ma voix a rempli les couloirs. Selon Abou Elouf, la première question torturée que l’enfant a posée à sa mère a été: « Comment vais-je pouvoir te serrer dans mes bras ? »

Certes, le portrait d’Ajjour par Abou Elouf résume les souffrances cataclysmiques qu’Israël a infligées – avec le soutien total des États-Unis – aux enfants de la bande de Gaza. À la mi-décembre 2023, deux mois seulement après le lancement de l’assaut génocidaire, le Fonds des Nations Unies pour l’enfance a signalé que quelque 1.000 enfants de Gaza avaient déjà perdu une jambe ou les deux.

Avance rapide jusqu’au moment présent et à l’avertissement de l’ONU, au début du mois d’avril, selon lequel au moins 100 enfants étaient tués ou blessés quotidiennement dans le territoire assiégé. On dit qu’une image vaut mille mots, mais combien d’images faut-il pour dépeindre un génocide ?

Pendant ce temps, alors que le massacre se poursuit sans relâche à Gaza, aujourd’hui – le 30 avril – marque le 50e anniversaire de la fin de la guerre du Vietnam, un autre épisode historique sanglant dans lequel les États-Unis ont joué un rôle démesuré dans les massacres. Il se trouve qu’un enfant de 9 ans est également devenu le visage – et le corps – de cette guerre: Kim Phuc, victime d’une attaque au napalm fournie par les États-Unis près du village sud-vietnamien de Trang Bang en juin 1972.

Nick Ut, un photographe vietnamien de l’Associated Press, a pris l’image désormais emblématique de Phuc alors qu’elle courait nue sur la route, la peau brûlée et le visage marqué par une agonie apocalyptique. La photo, qui s’intitule officiellement "The Terror of War" mais est souvent connue sous le nom de "Napalm Girl", a remporté le prix mondial de la photographie de presse de l'année en 1973.

Dans une interview accordée à CNN à l’occasion du 50e anniversaire de la photographie en 2022, Phuc est revenu sur le moment de l’attaque: « Naturellement, il y avait du feu partout, et mes vêtements ont été brûlés par le feu... Je me souviens encore de ce que je pensais. Je me suis dit: « Oh mon Dieu, je me suis brûlée, je serai laide, et les gens me verront d’une manière différente ».

De toute évidence, ce n’est rien qu’un enfant ou un adulte devrait avoir à endurer – physiquement ou psychologiquement – dans un monde civilisé. Après avoir passé 14 mois à l’hôpital, Phuc a continué à souffrir de douleurs extrêmes, de pensées suicidaires et de honte d’avoir la photo de son corps nu et mutilé exposée à la vue de tous.

Et pourtant, le napalm n’était qu’une des nombreuses armes d’une boîte à outils soutenue par les États-Unis conçue pour rendre la planète sûre pour le capitalisme en incinérant et en défigurant les corps humains. À ce jour, les Vietnamiens sont mutilés et tués par les restes non explosés de millions de tonnes de munitions que les États-Unis ont larguées sur le pays pendant la guerre. L’agent orange, un défoliant mortel, que les États-Unis ont utilisé pour saturer des pans entiers du Vietnam, reste également responsable de toutes sortes de malformations congénitales invalidantes et de décès un demi-siècle après la fin de la guerre.

Dans son livre de 1977 "On Photography", l’écrivaine américaine Susan Sontag s’est penchée sur la fonction d’images comme celle d’Ut: « Des photographies comme celle qui a fait la une de la plupart des journaux du monde en 1972 – une enfant sud-vietnamienne nue qui vient d’être aspergée de napalm américain, courant sur une autoroute vers la caméra, les bras ouverts, hurlant de douleur – a probablement fait plus pour augmenter la répulsion du public contre la guerre que cent heures de barbaries télévisées.

La révulsion du public mise à part, bien sûr, les barbaries soutenues par les États-Unis au Vietnam ont continué pendant trois ans après la publication de sa photo. Aujourd’hui, le fait que presque toutes les images de la bande de Gaza puissent être étiquetées comme la terreur de la guerre ne fait que confirmer que la barbarie est toujours un business florissant. Et à l’ère actuelle des médias sociaux, où les images fixes et les vidéos sont réduites à des images rapides pour une consommation momentanée, l’effet désensibilisant sur le public ne peut être sous-estimé – même lorsqu’il s’agit d’enfants de 9 ans avec les deux bras arrachés.

Dans un post Instagram du 18 avril, Abou Elouf a écrit: « J’ai toujours souhaité, et je souhaite toujours, capturer la photo qui arrêterait cette guerre – qui arrêterait le meurtre, la mort, la famine ». Elle a poursuivi en plaidant: « Mais si nos photos ne peuvent pas arrêter toute cette tragédie et cette horreur, alors quelle est la valeur d’une photo ? Quelle est l’image que vous attendez de voir pour comprendre ce qui se passe à l’intérieur de Gaza ? Et sur cette note sombre, je pourrais poser une question similaire: quelle est, en fin de compte, la valeur d’un article d’opinion ?

[Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera]